Era uma manh\u00e3 abafada de primavera quando a vida na casa de esquina mudou pra sempre. A resid\u00eancia, um sobrado modesto com paredes de tijolo aparente e telhado torto, abrigava a fam\u00edlia de Lucas h\u00e1 quase duas d\u00e9cadas. N\u00e3o era grande coisa: dois quartos apertados, uma sala que servia de tudo e uma cozinha onde o fog\u00e3o disputava espa\u00e7o com a geladeira barulhenta. O banheiro, \u00fanico e min\u00fasculo, ficava no fundo do corredor, com um azulejo rachado e um chuveiro que insistia em pingar mesmo quando desligado.<\/p>\n\n\n\n
O pai de Lucas, seu Valdir, era caminhoneiro. Passava semanas rodando pelas estradas poeirentas do interior de Goi\u00e1s, voltando pra casa s\u00f3 de vez em quando, carregando o cheiro de diesel e hist\u00f3rias de cidades que Lucas nunca viu. Naquele tempo, a casa ficava sob os cuidados de dona Cleide, a m\u00e3e, uma mulher de 42 anos com m\u00e3os calejadas de tanto lavar roupa e um jeito firme que mantinha tudo nos eixos. Lucas, aos 19, era o filho \u00fanico, um rapaz magrelo de cabelo bagun\u00e7ado, que passava os dias entre o curso t\u00e9cnico de mec\u00e2nica e as tardes jogando videogame no sof\u00e1 pu\u00eddo.
Naquele dia, o sol j\u00e1 estava alto quando Lucas acordou com um calor grudando a camiseta nas costas. Ele esfregou os olhos, ainda grogue, e ouviu o som do chuveiro ligado. Franziu a testa. Dona Cleide costumava tomar banho bem cedo, antes de sair pro mercadinho onde fazia bico. O barulho da \u00e1gua caindo era estranho \u00e0quela hora, e a curiosidade levou ele a levantar da cama, os p\u00e9s descal\u00e7os arranhando o ch\u00e3o de cimento mal acabado.<\/p>\n\n\n\n
Chegando perto do banheiro, o vapor escapava pela fresta da porta entreaberta, trazendo junto o cheiro forte de sabonete de erva-doce. Lucas hesitou, co\u00e7ando a nuca, mas a vontade de tomar um banho e aliviar o calor venceu o pudor. Ele bateu de leve na porta, que rangeu com o toque. “M\u00e3e? T\u00e1 demorando muito a\u00ed? Queria entrar pra me lavar tamb\u00e9m.”<\/p>\n\n\n\n
A voz dela veio abafada, misturada ao barulho da \u00e1gua. “Entra, filho. T\u00e1 quente demais hoje, n\u00e9? Pode vir.” O tom era casual, como se dividir o banheiro fosse a coisa mais normal do mundo. Lucas engoliu em seco, sentindo um calor que n\u00e3o era s\u00f3 do clima subir pelo pesco\u00e7o. Empurrou a porta e entrou, o ar \u00famido envolvendo ele como uma cortina.<\/p>\n\n\n\n
O box, uma estrutura simples de alum\u00ednio com acr\u00edlico riscado, deixava entrever dona Cleide ali dentro. A silhueta dela se mexia devagar, as m\u00e3os esfregando o cabelo longo e castanho que ca\u00eda pesado com a \u00e1gua. Lucas pegou o sabonete em barra na pia, tentando manter os olhos no ch\u00e3o, mas o espa\u00e7o era pequeno demais pra ignorar. Ele abriu o registro do outro lado do chuveiro, deixando a \u00e1gua fria bater no peito enquanto tentava se concentrar no banho.
Mas a\u00ed dona Cleide virou de lado, e a luz fraca do banheiro desenhou o contorno do corpo dela contra o acr\u00edlico emba\u00e7ado. A cintura larga, os quadris cheios, os seios pesados que ela nunca escondia nas blusas largas de algod\u00e3o. Lucas sentiu um aperto no peito e, pra vergonha dele, uma ere\u00e7\u00e3o come\u00e7ando a crescer. “Droga”, pensou, virando o rosto pra parede e esfregando o sabonete com mais Foca do que precisava.<\/p>\n\n\n\n
“Que foi, Lucas? T\u00e1 quieto a\u00ed,” ela disse, a voz agora mais clara enquanto desligava o chuveiro dela. Antes que ele pudesse responder, ela abriu o box e saiu, o corpo molhado pingando no ch\u00e3o. N\u00e3o tinha toalha, n\u00e3o tinha nada s\u00f3 ela, parada ali, com a pele cor de canela brilhando sob a l\u00e2mpada amarelada. Os olhos de Lucas arregalaram, e ele quase deixou o sabonete cair.
Ela n\u00e3o parecia nem um pouco surpresa. Na verdade, deu um sorriso torto, quase provocador, enquanto esticava a m\u00e3o pra pegar a espuma do sabonete dele. “Deixa eu te ajudar, vai,” falou, avan\u00e7ando sem esperar resposta. As m\u00e3os dela, firmes e escorregadias, fecharam em torno do pau dele, que j\u00e1 estava duro como pedra. Lucas ficou paralisado, o cora\u00e7\u00e3o batendo na garganta, enquanto ela come\u00e7ava a mexer devagar, os olhos fixos nos dele.<\/p>\n\n\n\n
A sensa\u00e7\u00e3o era um choque, um calor que subia pelas pernas e explodia na cabe\u00e7a. Ele tentou dizer alguma coisa, mas s\u00f3 saiu um gemido baixo. Dona Cleide riu, um som rouco e quente, e se aproximou mais, o peito dela ro\u00e7ando no bra\u00e7o dele enquanto a \u00e1gua continuava caindo. “Relaxa, filho. T\u00e1 precisando disso, eu sei,” ela murmurou, os dedos apertando com uma precis\u00e3o que ele nunca imaginou.
O vapor enchia o banheiro, o ar ficando denso e dif\u00edcil de respirar. Ela acelerou o ritmo, os movimentos agora mais decididos, e Lucas sentiu as pernas tremerem. Ele olhou pra ela, pro rosto dela que ele conhecia t\u00e3o bem as ruguinhas nos cantos dos olhos, o cabelo grudado na testa , e viu algo novo ali: um brilho selvagem, uma fome que n\u00e3o era de m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
“Quer que eu deixe mais gostoso?” ela perguntou, a voz baixa, quase um ronronar. Ele n\u00e3o respondeu, mas o corpo dele respondeu por ele, os quadris se mexendo sem querer. Ela se abaixou devagar, o rosto ficando na altura da cintura dele, e abriu a boca, a l\u00edngua ro\u00e7ando de leve antes de fechar os l\u00e1bios em volta dele.<\/p>\n\n\n\n
Lucas agarrou a parede, os dedos escorregando no azulejo molhado. Tudo girava, o calor, o som da \u00e1gua, o toque dela. Ele n\u00e3o durou muito o prazer veio r\u00e1pido, um arrepio violento que fez ele jogar a cabe\u00e7a pra tr\u00e1s enquanto gozava na boca dela. Dona Cleide n\u00e3o recuou; deixou tudo acontecer, engolindo com calma antes de se levantar, um fio de saliva e s\u00eamen escorrendo pelo queixo.
Quando ela ficou de p\u00e9, o olhar dela era de quem tinha ganhado um jogo. “T\u00e1 mais leve agora, n\u00e9?” disse, limpando o rosto com a m\u00e3o e depois enxaguando na \u00e1gua que ainda ca\u00eda. Lucas s\u00f3 conseguiu assentir, a mente em peda\u00e7os. Ele viu ela se virar pra pegar uma toalha na prateleira, o corpo ainda exposto, os quadris balan\u00e7ando com cada passo.<\/p>\n\n\n\n
O sil\u00eancio que veio depois foi pesado, cortado s\u00f3 pelo pinga-pinga do chuveiro quebrado. Lucas fechou o registro, o cora\u00e7\u00e3o ainda disparado, enquanto ela se enrolava na toalha e jogava outra pra ele. “N\u00e3o precisa ficar assim, filho. \u00c0s vezes, a gente s\u00f3 precisa\u2026 se ajudar,” ela falou, como se explicasse algo simples, tipo consertar um pneu furado.<\/p>\n\n\n\n
Ele pegou a toalha, os olhos seguindo as curvas dela sob o tecido fino. “M\u00e3e\u2026 por qu\u00ea?” conseguiu perguntar, a voz falhando.<\/p>\n\n\n\n
Dona Cleide parou na porta, olhando pra tr\u00e1s com um sorriso que era ao mesmo tempo doce e perigoso. “Seu pai fica muito tempo fora, Lucas. E eu\u2026 eu sou mulher, sabe? Gosto de sentir um homem, de fazer ele gozar. E voc\u00ea j\u00e1 \u00e9 homem, n\u00e3o \u00e9?” Ela piscou, um gesto leve que pesou como chumbo.
Antes de sair, ela se inclinou pra pegar algo no ch\u00e3o uma saboneteira que tinha ca\u00eddo, e o movimento deixou a toalha subir, mostrando a bunda redonda e a pele ainda molhada entre as coxas. “Da pr\u00f3xima vez, a gente capricha mais,” disse, jogando o cabelo pra tr\u00e1s e saindo pro corredor, o rebolado marcando cada passo.<\/p>\n\n\n\n